EL ÁRBITRO

El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abo-minable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posi-ble y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absolu-to con gestos de ópera. Silbato en boca, el árbitro soplalos vientos de la fatalidad del destino y otorga o anulalos goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la conde-nación: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga alarrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan,miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego;y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asomaante la multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimi-dad del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamáslo aplauden. Nadie corre más que él. Él es el único queestá obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo ga-lopa, deslomándose como un caballo, este intruso quejadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y enrecompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla exigien-do su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cadapartido, sudando a mares, el árbitro está obligado a per-seguir la blanca pelota que va y viene entre los pies aje-nos. Es evidente que le encantaría jugar con ella, perojamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota,por accidente, le golpea el cuerpo, todo el público recuer-da a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahí, en elsagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, élaguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones.A veces, raras veces, alguna decisión del arbitro coin-cide con la voluntad del hincha, pero ni así consigueprobar su inocencia. Los derrotados pierden por él y losvictoriosos ganan a pesar de él. Coartada de todos loserrores, explicación de todas las desgracias. Los hinchastendrían que inventarlo si él no existiera. Cuánto más loodian, más lo necesitan.

Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Porquién? Por él. Ahora disimula con colores.

Eduardo Galeano, escritor uruguayo

Artículos relacionados